除了冠军,别无所有。
"Everyone told me to retire. Everyone told me to give up. But... look at me now!"
“所有人都劝我退役,所有人都劝我放弃,但是……看看现在的我!”
在《星际争霸2》IEM卡托维兹站总决赛后,中国选手李培楠讲完这段话,露出了憨厚的笑容,逗乐了台下的观众。但采访越往下继续,他渐渐开始呜咽,终于控制不住自己的泪水。
北京时间2月13日凌晨,波兰卡托维兹,全球顶级《星际争霸2》赛事IEM最终的舞台,李培楠4:1大胜目前SC2世界排名第一的韩国选手Maru,一举夺得冠军。
这是从《星际争霸》系列电竞开始25年来,中国选手第一次在最高规格的赛事中获得世界冠军。
此刻同样落泪的,不仅仅是这位冠军自己——对于中国《星际争霸》玩家来说,恐怕所有人做梦都想不到,在《星际争霸2》停止更新的第三年、暴雪关闭游戏国服的第二个月,黑暗逐渐笼罩的深渊之中,迸发出了这阵奇迹般的胜利之光。
1
2012年体坛周报的一篇报道,用“男足”来形容当时中国星际电竞的孱弱。在那年的WCS《星际争霸2》亚洲总决赛中,韩国选手以绝对的统治力包揽八强,而中国选手却纷纷跌入败者组,几轮下来便惨遭淘汰。
造成这样的局面,原因多种多样。
在刚刚迈入21世纪时,韩国便开始大兴电竞行业,在《星际争霸》《魔兽争霸》等传统RTS项目上便已展现出成熟的职业化和市场化体系。而彼时的中国电竞尚未爬出偏见的泥潭,“污泥”还未彻底洗去,更多是步履蹒跚地追逐他人的脚步。
尤其是在星际这种鼻祖级电竞项目上,中韩之间的差距无异于天堑。总体来看,“混乱无序”是对当时国内电竞行业冷酷而贴切的评价。
而随着2010年后RTS电竞市场逐渐式微,即便是有潜力的选手入场后,也无疑要直面电子竞技的残酷:“过时”的项目,既难以有相互交流的新血,也很难获得大众关注。
《星际争霸2》是一个观赏性极高的游戏,也是一个难度极高的游戏,不像人们熟知的各类竞技游戏,操作的难度,光是这道门槛便足以挡下许多人,新鲜血液少,打来打去,圈子很小,对手往往都是熟人。
随着星际热度的不断走低、许多俱乐部接连解散,中国选手成绩不好,比起MOBA类游戏这样的电竞热门,星际赛事也开始逐步淡出国人们的视线。而这样持续性的颓势,正是李培楠走进《星际争霸2》的背景。
2
当2000年6月出生的李培楠还是一个14岁的孩子时,便有电竞俱乐部向他伸出了橄榄枝。
事情的起因,是年少的李培楠参加了一场星际2海选赛,但因为年龄太小、没有报名资格,他便借了别人的账号,悄悄报名参赛,还击败了一位职业选手。
虽然最终“身份败露”,但当时国内豪强星际俱乐部Zoo看到了他身上的潜力,将其招募为青训队员,他也由此踏上了电竞之路。
作为国内星际2新星的李培楠,首次崭露头角是在2017年的IEM平昌站中国区预选赛上:ID为“Time”的李培楠战胜了老牌职业选手Jim,第一次拿下中国区预选赛冠军,证明了自己的能力,那时他尚不满十八岁。
不过真正令李培楠为世人所知的,是在18年的WESG上战胜了韩国选手Maru。
正如人们当初赞叹李培楠那样,“年轻和天才”的标签,同样是韩国人皇Maru给世人留下的印象。Maru是有史以来最年轻的《星际争霸2》职业选手,在13岁时便已经在GSL联赛中取得过胜利。
在2018年WESG上,虽然李培楠仅拿到了季军,但在中国SC2已然“积贫积弱”的局面下能够战胜当时的新星Maru,已经算是得上是一场“丰功伟绩”。
有趣的是,在2019年的《星际争霸2》黄金战队联赛,有一场采访环节,主持人问Maru有没有什么要对Time(李培楠)说的,但Maru却表现得非常疑惑,仿佛根本不认识Time一样。
“Who is Time?”Maru说。
有人解释说Maru当时可能懵了,记不起来情有可原,但在更多人眼里,或许WESG的那场失败,在Maru的眼中并不能作数。
自那之后,“Who is Time”的梗,成了这两位选手之间一个甩不掉的插曲,这其中是否有嘲讽意味,没人能讲的明白。
随着时间不断推进,李培楠逐渐成为了国内极少数能在国际赛场上征战的职业选手。在暴雪尚且举办嘉年华大赛时,他是唯一一位登上过这个最高舞台的玩家,这些荣誉也让他成为了中国星际最后的希望。
然而,在比较知名的国际赛事中,李培楠作为中国星际的“独苗”,常常扮演一个“孤独冒险家”的角色:人们的目光都看向他身上,压力也更大。征程并非一帆风顺,在过去的几年中,他多次止步世界八强,因此也被戏称为“李老八”。
2022年对中国星际玩家绝对是一段噩梦,对于李培楠更是如此。去年的DreamHeck大赛16强小组赛中,李培楠发挥极度失常,在与三位对手的对决中,均被以0:2击溃。
这样的惨败无疑令人难以接受,有些观众调侃“李哥可能没睡醒”,脾气暴躁的则直接破口大骂“打的什么玩意儿”。
连输三场,确实令很多人没有想到
即便去年一度登顶韩服天梯,但在玩家社区当中,几乎并没有人对李培楠能够夺冠抱有过任何实质性的希望。
“你要是有空担心中国星际怎么样,不如担心一下世界星际”
李培楠自己也陷入了崩溃的边缘,据他描述,他以为这就是他的终点,但好在他的家人给予了他鼓励与支持。
对比大多踏上电竞的选手,李培楠无疑是幸运的,他的家境相对殷实,父母也是非常开明,在第一家俱乐部找到他的父母时,尽管最初也曾有所顾虑,但最后他们还是坚定地支持着李培楠,甚至也会讨论李培楠的比赛。
但电子竞技终究成王败寇,比赛成绩的不佳,让他受到多方的压力,后来,他干脆注销了微博账号,专心投入到训练当中。
去年7月份,李培楠在一次直播中说自己要退役了,当时确实惊到了不少人,但之后被证实,这不过是一句赌气的玩笑话。
在即将迈入2023年的时刻,他似乎记起了这件事。他确实决定要“退役”,但不是离开赛场,而是舍弃了自己一直的ID“Time”,改名叫作Oliveria。
3
在卡托维兹终站,可能连李培楠自己都没理清,自己怎么就稀里糊涂闯入了四强。
在第一阶段的小组赛中,李培楠的战绩是2胜3负,算不得理想,但最终以小组第三的成绩勉强出线,在之后他跌跌撞撞地继续向前。
在进入四强的采访中,他表示这简直不像是真的,就像一场梦,一场只属于自己的梦。
现场有趣的新粉
在比赛之前的赛前预测中,AI对李培楠夺冠的概率给出了低到忽略不计的数字:0.37%。
0.37%
一直到2月13日,国内的凌晨时刻,大部分人还处在酣睡之中,而远在波兰的李培楠,仍在进行着高强度的比赛,艰苦鏖战。
这天比赛的赛程优势,也就是选手分组的运气,丝毫没有眷顾李培楠,他接连迎战了三位对手,每一位都是绝对的实力派。
《星际争霸2》中有三大种族,根据今年的积分排行来看,李培楠的三位对手,就分别站在虫族、星灵和人族三大种族的顶端,他需要接连面对多种战术风格的考验,也使这次冠军的含金量,达到了前所未有的级别。
但这样的对局注定不会一帆风顺,李培楠在四强赛中出师不利,在对阵意大利选手雷诺时,开场连输两盘,差点直接迈入了终点。
李培楠事后说,那一刻他只是告诉自己,无所谓输赢,只要享受游戏,享受比赛就好。
此刻在国内,还会有人熬夜看星际比赛已经是一件很稀奇的事情。但随着李培楠势如破竹,拿下一场又一场比赛,还是有许多人被吸引而来,因为大家都感觉到,一个奇迹或许将要诞生。
在B站上,一些没有转播权的主播,本打算直播解说,但奈何观众越来越多,触发了封禁警告,最终只得作罢,许多观众四处辗转,有些跑到国外平台去看,有些实在看不了直播的,就直接在群里听别人播报,就像04年人们用收音机听中国女排比赛一样。
接下来发生的事情,就像热血的王道漫画一样被逼入绝境的主角,一瞬间领悟到了什么,开始了逆袭。李培楠调整了操作,抓住雷诺多次失误的机会,实现了让二追三,击败了这位世界排名第五的选手。
仿佛奇迹一样的场景发生了。随后,是世界第一星灵herO,被李培楠以3:1的比分击败。
在决赛舞台上与“宿敌”Maru交手时,面对这位曾经多次将他击败世界第一人,李培楠的历史对局胜率仅有30%。但像是换了一个人的他,如同天神下凡般判断到了Maru的每一处战术企图,也不再存在什么“你追我赶”,甚至在Maru最擅长的后期运营中击败了对手,直接以4:1的大胜,轻松写意地拿下了总冠军。
李培楠赛后表示,这感觉不像真的,观众们也觉得像是梦,有人试图分析这场比赛的过程,证明李培楠的胜利有运气的成分,但或许只有他自己明白,自从去年惨败后,他没有沉沦颓丧,而是用更高强度的训练推着自己走。
比起运势,或许天道酬勤才是最合理的解答。
4
如同一个美妙的巧合,李培楠胜利的时刻,恰好是国内的黎明时分。所有中国星际玩家和他一起,在最艰难的至暗时刻,迎来了最初的、也是最终的,梦寐以求的曙光。
当人们从睡梦中醒来时,李培楠夺冠的消息伴随着日出,或许在许多玩家心中,此刻他就是光的化身。
从1998年发售到现在,《星际争霸》的历史几乎伴随着整个电子竞技行业的历史前进。但这个最早被中国玩家所熟知的电竞项目,却从未在这片土地上开出过甜美的花朵。直到2023年,《星际争霸2》早已不再更新,就连国区服务器都已关闭,似乎关于中国星际的故事,就讲到这里为止了。
但总有人不屈服于时间、不屈服于黑暗,让支离破碎的中国星际不再遗憾。在舞台行将谢幕的最后时刻,绽放出了最美丽的烟火。
“其实没有什么事情是不可能的,我都拿到世界冠军了,真的没有什么事情是不可能的。”
Who is Time?
Aria对本文亦有贡献
文章转发自,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。